Il meraviglioso e brutale mondo dei bonsai

Jul 03, 2023

Di Robert Moro

Nell'inverno del 2002, un giovane americano di nome Ryan Neil si unì ad un insolito pellegrinaggio: lui e molti altri volarono a Tokyo, per iniziare un tour delle più belle collezioni di alberi bonsai del Giappone. Aveva diciannove anni, un corpo da atleta e un viso solare e simmetrico. L'adulto più giovane del gruppo aveva cinquantasette anni. Allora, come oggi, coltivare piccoli alberi in vasi ornamentali non era comunemente considerato un hobby da giovani.

Neil era cresciuto in una piccola cittadina di montagna del Colorado. Per gran parte della sua giovinezza si è concentrato sugli sport, in particolare sul basket, a cui si avvicinava con un rigore quasi clinico: durante le vacanze estive delle scuole superiori, si svegliava ogni giorno alle cinque e mezza e tentava milleduecento tiri in sospensione prima di partire. andare in palestra per sollevare pesi. Nel suo anno da junior, era il miglior giocatore della squadra. Durante l'ultimo anno, si era strappato uno dei quadricipiti - "Era appeso solo a un filo", ricorda - ed era alla ricerca di una nuova ossessione.

Come molti americani della sua generazione, Neil aveva scoperto il bonsai attraverso i film “Karate Kid”. Era particolarmente affezionato al terzo film della serie, che presenta inquadrature da sogno di personaggi che si calano lungo una scogliera per raccogliere un ginepro in miniatura. Nei film, il saggio istruttore di karate, il signor Miyagi, pratica l'arte del bonsai, e nella giovane mente di Neil è arrivata a rappresentare un ideale romantico: la ricerca della perfezione attraverso una disciplina calma. Un giorno, dopo aver visto i bonsai in vendita a una fiera locale, andò in bicicletta in biblioteca, controllò tutti i libri sui bonsai e li portò tutti a casa.

Circa un mese dopo, mise le mani su una rivista specializzata, Bonsai Today, che conteneva un articolo su Masahiko Kimura, il cosiddetto mago del bonsai, considerato da molti appassionati la figura vivente più innovativa del settore. (Kunio Kobayashi, all'epoca uno dei principali rivali di Kimura, lo definì "il tipo di genio che appare una volta ogni cento anni, o forse di più".) L'articolo descriveva come Kimura aveva trasformato e perfezionato un piccolo albero di ginepro che era stato raccolti in natura. Una pianta trasandata e informe era diventata una scultura a sbalzo. Per come la vedeva Neil, Kimura aveva dato all'albero non solo una nuova forma ma un'anima.

Verso la fine del liceo, Neil elaborò un meticoloso piano a lungo termine che sarebbe culminato nel suo viaggio attraverso il Pacifico per diventare apprendista sotto Kimura, considerato il maestro bonsai più duro del Giappone. Neil sapeva che il lavoro non sarebbe stato facile. L'apprendistato sul bonsai potrebbe durare dai cinque ai dieci anni. All'epoca, una cinquantina di persone avevano iniziato a lavorare sotto Kimura, ma solo cinque avevano completato l'apprendistato, tutti giapponesi.

Neil frequentò il college presso la California Polytechnic State University, a San Luis Obispo, dove si specializzò in orticoltura e studiò giapponese. Ha contribuito a prendersi cura della collezione di bonsai dell'università e ha viaggiato lungo la costa occidentale per frequentare corsi di perfezionamento con rinomati professionisti. Mentre gli altri studenti festeggiavano, lui restava a casa a guardare i blog sui bonsai o guidava il suo camioncino verso remote località di montagna alla ricerca di alberi selvatici in miniatura. "Era posseduto", ricorda suo padre.

Neil si iscrisse al tour del Giappone durante il suo secondo anno e prese una breve pausa da scuola. Il secondo giorno del viaggio, il gruppo ha visitato il giardino di Kimura, in una zona rurale a circa trenta miglia a nord-ovest di Tokyo. Era una mattina fresca e grigia; Neil indossava una felpa con cappuccio. Il gruppo è stato accolto da uno degli apprendisti di Kimura e ha introdotto file di bonsai antichi e dalla forma incontaminata nel giardino sul retro, il laboratorio, dove erano ammessi pochi visitatori.

Neil in seguito paragonò quel momento allo sbirciare nella mente di un genio pazzo. Centinaia di alberi alti fino al ginocchio, in vari stati di chirurgia arborea, erano allineati su panchine e casse di birra. Attrezzi elettrici realizzati su misura erano sparsi per il laboratorio, inclusa una macchina, usata per scolpire i tronchi, che sparava minuscole perle di vetro. Kimura era famoso per il suo abile uso di questi dispositivi per scolpire torrenti increspati di shari, legno morto bianco come l'osso intrecciato con sottili venature di legno vivo.